Krzak róży zgodził się być słoniem: słoń zgodził się być krzakiem róży. Orzeł martwi się, jest bliski pójścia do psychiatry, bo chce być psem; a pies trafia do szpitala bo chce fruwać jak orzeł. To stało się z ludzkością. Największym nieszczęściem jest zgodzić się być kimś innym; nigdy nie możesz dojrzeć. Nigdy nie możesz dojrzeć jako ktoś inny. Dojrzeć możesz tylko jako TY. Musisz porzucić "powinieneś", musisz też przestać zbytnio przejmować się tym, co ludzie mówią.

Każdy ma jakiś dług – powiedziała Eithne. – Takie jest życie, Mario Barring. Długi i wierzytelności, zobowiązania, wdzięczność, zapłata… Uczynić coś dla kogoś. A może dla siebie? Bo tak naprawdę, to zawsze płacimy sobie, nie komuś. Każdy zaciągnięty dług spłacamy sobie. W każdej z nas tkwi wierzyciel i dłużnik zarazem. Rzecz w tym, by zgodził się w nas ten rachunek. Przychodzimy na świat jako odrobina danego nam życia, potem wciąż zaciągamy i spłacamy długi. Sobie. Dla siebie. Po to, by w końcu rachunek się zgodził.

Krzak winogron żyje dokładnie tyle, co człowiek, i w połowie swego życia wydaje najlepszy owoc. To wspaniała metafora.